Горшок. «Король и Шут». Год после. 19.07.2014

Очерк этот – о человеке, о прошедшем в его память концерте, о своих мыслях – нелогичный, состоящий из выдержек-клочков, выложенных в годовщину его гибели Вконтакте, частично дописанный когда-то после и, видимо, окончательно оформившийся только сейчас. Сегодня. В день рождения Михаила (Горшка) Горшенева – 7 августа. Ему бы исполнился 41 год, но он чуть меньше месяца не дожил до 40. Прекрасно осознаю, что вряд ли кому об этом интересно читать, но пусть сей этюд будет некой данью памяти, как говорится, просто оставлю это здесь.

Еще после прошлогоднего концерта, устроенного по случаю трагического события (не удивляйтесь, у рок-музыкантов, тем более панков, принято поминать ушедших кумиров сейшнами), вся наша ярославская рок-тусовка решила сделать сие мероприятие ежегодной традицией. Посему, едва появилась инфа о предстоящем концерте, а в любимый рок-музыкальный магазин «Муза» поступили билеты (каких-то смешных 200 руб. в предпродаже!), план на вечер 19 июля (именно тогда погиб Горшок) был определен.

Не смутило, что в связи с закрытием не менее обожаемого «Авангарда» один из главных ярославских организаторов концертов Сэс решил выбрать местом для проведения сего мероприятия… пафосный клуб «Горка», что на Первомайском бульваре, называемый в народе за свою полную нелепость «бункером Гитлера». Многие посмеивались: «Горка» и панки – вещи несовместимые, да они разнесут тут все к чертовой матери! Однако ж, все прошло более благопристойно, чем можно было бы ожидать от подобного концерта. Да и клуб (если конечно не обращать внимания на его убогий внешний вид, портящий исторический центр нашего древнего города) произвел вполне приятное впечатление: интересный стильный интерьер, как ни странно, без особых понтов, приятный контроль на входе, незаметная охрана. Кстати, в «Горке» уже проводились рок-концерты, в том числе и зарубежных групп, так что, если цены останутся достаточно лояльными, в некоторых случаях клуб мог бы стать неплохой заменой безвременно почившему «Авангарду».

За час до начала концерта (а то и раньше) Первомайский бульвар около «Горки» с огромной афишей «КОНЦЕРТ ПАМЯТИ МИХАИЛА «ГОРШКА» ГОРШЕНЕВА (КОРОЛЬ И ШУТ). ГОД СО ДНЯ СМЕРТИ» заполонили странные молодые люди, внешний вид которых должен был по определению вызывать ужас у благопристойных прохожих. Ирокезы и крашеные волосы, рваные джинсы и черные майки с символикой рок-групп, в том числе «Король и Шут». Я, конечно, тоже решила по такому случаю «выгулять» специально прикупленную в питерском рок-магазе «Кастыль» футболку с портретом Горшка.

Неформалы кучковались возле «Горки», пили пиво, общались, прикалывались и даже умудрялись не слишком громко горланить песни. Впрочем, нотку «тру-панка» внесли привязавшиеся к компании моих друзей, с которыми мы с мужем стояли в ожидании концерта, пара едва державшихся на ногам гопника, старательно прикидывающихся «нефорами», и тройка полицаев. Так сказать, все по закону жанра xD.

В 19 часов спустились в сам клуб, зал которого располагался в подвальном помещении. Оказался он не слишком просторным, но вполне способным вместить толпу из человек трехсот разгоряченных панков. Понравилось, что при входе устроили небольшой уголок с зажженными свечками – в память о Мише.

А кто-то принес плакаты с его изображением. Небольшая сцена, барная стойка, столики, мягкие диванчики и скрадывающий темные углы полумрак, из-за которого трудно было с первого взгляда оценить дизайнерскую задумку разделения пространства на некие зоны. Между колонн оказалось достаточно места, чтобы народ устроил яростный слэм, а я, как обычно, притулилась около сцены. Да уж, что-то я замечаю, что с каждым концертом оказываюсь все ближе и ближе к «опасному» пятачку :).

В связи с антитабачным законом в зале было нельзя курить, желающие выходили на улицу, благо при входе билеты обменяли на браслетики (бумажные, конечно, но я целую неделю протаскала!). Цены на пиво не в пример «Авангарду» ожидаемо «кусались»: 130 руб./0,5 л, а очередь в бар была нескончаемой. Друзья мои покупали выпивку в расположенном наверху летнем кафе, а мне и без пива эмоций хватало. Правда, под конец концерта пить хотелось просто ужасно.

Также большой приятностью оказался весьма качественный звук – даже музыканты искренне хвалили чудо-звукача. Но вот что просто убило – так это отсутствие вентиляции! В подвале! Летом! В жару! После танцев под забойный хоррор-панк народ был мокрый до кончиков волос, не говоря уж об одежде. Да что там, даже я, весьма скромно танцевавшая (прыгавшая – танцы это, значит, у нас такие), мгновенно стала мокрой аки мышь. Блин, ребята, такой крутой клуб, ну сделайте пребывание в нем покомфортней!

Впрочем, с первыми аккордами мало кто уже замечал недостатков, народ принялся рубиться и отжигать, не забывая периодически скандировать «Горшок жив!». В один момент кто-то добрый начал разбрызгивать над толпой бутылку воды, и пара холодных капель даже попала на мою разгоряченную щеку. Разумеется, зал был в восторге от привычной для рок-концертов выходки, которая в данной адской жаре была весьма кстати, но импровизированный фонтанчик как-то быстро закончился. Парни снимали майки, от мокрых, разрисованных татухами тел пестрило в глазах, рядом с моим лицом взметались чьи-то красные волосы, впрочем, как и мои – бордовые – задевали чьи-то плечи. Панки неистово бросались в слэм, периодически на сцену карабкались любители стэйдж-дайвинга, чтобы бросится с нее на руки толпы.

Наверное, со стороны сие действо напоминало шабаш чертей в Аду (не забываем плюсовать дикую жару), но меня, уже давно привыкшую к угару панк-концертов, окутывало небывалое ощущение счастья и всеобщей эйфории, мне хотелось быть одной из этих странных, не похожих на обычных прохожих людей, прыгать вместе с ними, поднимая руку со сложенными «козой» пальцами и из последних сил орать «Хой!».

Сегодня на сцене в память о Михаиле Горшке играли 2 ярославские группы, уже обкатавшие репертуар, состоящий, естественно, из каверов на песни группы «Король и Шут», на прошлогоднем концерте.

Начали мои любимые DIABOLIC AUTUMN (https://vk.com/diabolic_autumn) с программой из 17 песен. Харизматичному вокалисту удалось по полной прокачать зал забойными «Пьянка» и «Дурак и молния», нагнать ужас историями «Сапоги мертвеца» и «Продавец кошмаров». О, как он был великолепен, взмахивая гривой волос, наклоняясь к залу, полурыча-пролушепча: «Кошмарами торгую я и деньги требую с тебя!».

В какой-то момент на сцене появилась очаровательная хрупкая девушка Настя, играющая на скрипке. А вы наверняка думали, что панк – это долбающие по ушам барабаны и раздолбанная басуха xD. А если вспомнить, в свое время играла в группе «Король и Шут» скрипачка Маша, та самая, о которой группа «Тараканы» сочинила одноименную песню (в связи с гибелью Горшка они снова стали исполнять ее на концертах). Так что, «Дьяблики» попали в точку. А Настя, кстати, играет на скрипке в офигительной ярославской фолк-рок-группе «Братство непьющих девственников» и является девушкой одного моего знакомого, с которым мы и встретились на этом концерте.

Проникновенно звучали строки песни «Добрые люди» из последней работы Михаила Горшенева – зонг-оперы ужасов «TODD»: «Люди, добрые люди, пусть наш мир добром, добром пребудет!». Вот тебе и панк-рок. Не случайно я так крепко уверена, что в этой музыке, не смотря на внешнюю агрессию и дестрой, есть что-то правильное. Доброе?

Закончили «Дьяблики» песней «Стрелы». Она, конечно, принадлежит вновь созданной на обломках «КиШ» группе «Северный флот», но посвящается Мише. В общем, аплодировали и орали в конце сета, как могли – группа по праву заслужила высокой похвалы!

После недолгой передышки на сцену клуба вышел знаменитый ярославский кавер-проект YAR METAL UNITED (https://vk.com/yarmetalunited) с большой 2-часовой программой.

Парни дали жару, сразив с первых же минут такими известными песнями как: «Хардкор по-русски» (как-то актуальна эта история в свете последних политических событий), «Некромант», «Камнем по голове», «Защитник свиней», «Валет и Дама», «Исповедь Вампира», «Мастер приглашает в гости». Лирично прозвучала леденящая кровь «Воспоминания о былой любви», немного грустно – философская «Фокусник».

Вокалисту с побеленным под маску-череп лицом, казалось, полностью удалось передать всю силу эмоций, кураж, чувства, игру, которые были неотъемлемой частью любого концерта группы «Король и Шут».

Подходя к краю сцены, наклоняясь над щетинившимся «козами» залом, он давал петь в микрофон всем желающим, сам катался по сцене, спускался в толпу, вихрем носился по подмосткам.

Невысокая сцена находилась так близко, что были видны капельки пота на лицах музыкантов, их живая мимика, казалось, что можно даже услышать дыхание. То, что происходило на сцене в этот момент, напоминало некое магическое действо, и весь зал был уже им охвачен, мы не были просто зрителями – мы участвовали в этом большом веселом спектакле, посвященном памяти Горшка. И голоса наши подпевали знакомым строчкам любимейших хитов группы «Король и Шут», на которых, наверное, выросло не одно поколение нас, дерзких и молодых, ставших в этот момент одним целым.

«Ром», «Ели мясо мужики», «Мертвый Анархист», «Охотник», «Лесник» – эти истории знает каждый, кто хоть однажды слышал о «КиШ». Печальный «Медведь» и посвященная дружбе и братству «Песня мушкетеров», «Северный флот» – авторства Горшка, разудалая и стебная «Похороны панка» – как никогда актуальная в этот день. Ну, и, естественно, гимн группы – и соответственно, «Гимн Шута»: «Искренне прошу – смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да я с виду шут, но в душе король. И никто, как я не может!». Просто вдумайтесь, сколько в такой незамысловатой песенке жизненной энергии, силы, воли к победе, уверенности, желания жить!

Всем хором пропели мы «Проклятый старый дом» – еще одну визитную карточку группы, «страшную сказочку на ночь», то, что на иностранный манер принято называть хоррором. Только вот странно – от песен «КиШ» становится не жутко, а наоборот весело, и хочется вслед за Мертвым Анархистом, окруженным зомби, идти беспечною гурьбой, развлекая народ и ломать стереотипы – а без этого как, панк все же!

Предчувствием – предназначением – звучала «Прыгну со скалы». И снова с последней пластинки «Счастье?». Всем залом вместе с YMU вопрошали мы неведомо кого: «Счастье, счастье... Что это слово значит? Счастье, счастье... А так нужна удача!».

Под песню «На краю» – последнюю арию Тодда – практически весь зал опустился на пол. Так и сидели мы, взмокшие, взлохмаченные панки – совсем как дети, обняв колени руками, дрожали огоньки зажигалок над иголками ирокезов и красными прядками, и, не спуская глаз со сцены, повторяли мы: «Остался шаг. Всего лишь шаг. Последний шаг...». Потому что, как и для героя Мишиной оперы, ария эта тоже оказалась последней…

Зал не хотел отпускать группу. Впрочем, это входило в концертное время. И YMU по второму кругу исполнили самые любимые наши песни. Ну, а завершало этот памятный, веселый и очень эмоциональный вечер сказочное «Собрание» – песня, в которой под дубом собрались на шумную пирушку все любимые мифологические герои Миши Горшенева, которые так легко и непосредственно поселились в историях группы «Король и Шут» и которые навсегда остались в наших сердцах.

«Закрылась книга у меня,

И лес пропал куда-то.

Но слышу, как шумит листва,

И как поют старинные друзья...».

Не только у меня, девушки, в общем-то, впечатлительной и несколько склонной к мистицизму, на концерте сложилось ощущение, что сам Миха Горшок сидел на краю сцены и вместе с нами горланил свои лучшие песни…

* * *

«Я жив покуда, я верю в чудо» («Король и Шут», «Медведь»).

Горшок всегда будет для нас живой. Ведь человек жив, пока о нем жива память. А таких людей, как Михаил, забыть невозможно. В июньскую поездку в Питере мы, конечно, посетили старейший рок-магазин северной столицы «Castlerock». И были приятно удивлены, увидев на стене двора фотографии Горшенева, а в самом магазе – «Уголок памяти Михи» с фотографиями, рисунками, цветами и даже «легендарным плащом самого Горшка, в котором он объехал всю планету».

* * *

«КиШ» – эта группа всегда казалась мне чем-то вечным. Будто бы, хоть конец света – а вот они будут всегда. И непростительно, что ни разу не была на их концерте, наивно полагая, что вот на следующий год они обязательно приедут (ведь 4 года на Доброфесте!), и тогда я непременно схожу…

Рассматривая фотографии с прошлогоднего Доброфеста, прочла комментарий к фотографии с Михаилом: «Горшечек :)». Так мило, по-доброму (Доброфест же!) его назвали. ГоршЕчек! Тогда что-то кольнуло – совсем на подсознании – и осознание: в последний раз? А потом, после Нашествия (этот фест почти сразу за ярославским Добриком следует) было какое-то ясное (или не очень) утро, я, проснувшись, полезла в Инет, а там… На календаре было 19 июля. Яндекс или Мэйл (сейчас не помню уже, просто смотрела почту) сообщали новость, не укладывающуюся в голове. По спине бежали противные мурашки, дыхание перехватывало, не верилось – но уже точно знала, что так произошло – Вконтактик истерил. Я каким-то срывающимся голосом (слезы в нем, тоже истерика!) сказала (прохныкала) мужу, подойдя к балконной двери: «Представляешь, Горшок…».

Потом был концерт, кажется, уже в августе. Наши ярославские группы играли. Каверы на «КиШ». Шикарнейше. Я стояла на парапете сцены, орала знакомые слова, танцевала – нет, просто оголтело прыгала – такие уж у нас, панков, танцы. Когда YAR METAL UNITED играли (повторно!) «Прыгну со скалы», и вокалист сидел на самом краю сцены, проникновенно обращая его, Мишины! – слова к залу, я плакала.

Я не была поклонницей группы «Король и Шут». Хотя, естественно, знала о ее существовании. Хотя бы потому, что «КиШ», наверное, слушали даже самые последние гопники. Странно, но знала о «Шутах» даже не по «Проклятому старому дому» или «Мертвому Анархисту», а по «Танцу злобного гения», который услышала как-то на некой наверняка попсовой волне. Это было так давно, но песня мне понравилась. И вот, после того грустного дня, я снова услышала ее, начав потрошить Рутракер, скачивая альбомы группы. Вышло так, что при жизни Горшка я просто знала, что «КиШ» – легенда, а после – зафанатела творчеством группы, будто наверстывая свою непутевую юность. Ведь когда они уже во всю блистали, мне было лет 13, и я вполне могла бы заслушивать в старом маге их кассеты и горланить все того же «Мертвого Анархиста».

О Горшке – Михаиле Горшеневе – можно говорить, что угодно, пренебрегая правилом: «О мертвых или хорошо, или…». Ясно одно, «ничего» – о нем точно не скажешь! И можно говорить, что все эти «КиШовские» страшные сказочки ни разу не панк-рок (в них же нет ни политики, ни социалки), а быдло-музыка для говнарей. Хотя по музыке это именно тот драйвовый панк, который заставляет бешено биться сердце у нас, дерзких и молодых. А текста – что текста, «Шуты» доказали, что и в этой стране есть такое чудное и интереснейшее явление, как хоррор-панк, а не только американские «Misfits».

Миша был настоящим панком. Его даже сравнивали с Сидом Вишесом из «Sex Pistols». Как ни странно, оба они стали легендами. Не из-за героина, естественно, что, впрочем, их роднило. Из-за того, что делали. И пусть британец практически не умел играть и едва пережил двадцатилетний рубеж, а Миха здорово пел и не дожил до сорока – оба они так встряхнули мозги современников, что надолго (навсегда!) остались в истории панк-рока и памяти многих поколений.

И если говорить о панке, то Горшок в очередной раз (мало нам Курта Кобейна, Юрия Хоя, ect) доказал прописную истину: «Живи быстро – умри молодым». При этом, он не прожил (как большинство скучных обывателей) свою жизнь напрасно. Ведь если твое творчество заставляет думать, переживать, испытывать глубочайший шквал эмоций, если твои песни, твоя энергетика, твое исполнение вызывают блеск в глазах у слушателей – значит, ты пел и жил не напрасно. И это, как мне кажется, самое главное!

А Миха, он не хотел бы, чтобы о нем плакали. Лучше – чтобы вспоминали. Это здорово, что во многих наших городах 19 июля пройдут концерты, посвященные памяти Горшка. На которых будут петь его – «КиШовские» – песни. И говорить теплые слова. И непременно из зала прозвучит жизнеутверждающее: «Горшок жив!». А как иначе, ведь Миша, он всегда с нами: во дворе, когда мы горланим «Проклятый старый дом», в плеере, когда мы утром идем на работу и слушаем «Гимн Шута», на концертах, когда местные группы исполняют «Ели мясо мужики». И, наверное, он сидит на тротуаре (как когда-то говорил о своей смерти сам), курит, улыбается и вместе с нами, дерзкими и молодыми, бесшабашными панками, показывает «козу» и горланит: «Хой!».

Всем спасибо. Все свободны xD

P.S. Фото с концерта - мои и из официальных пабликов групп Вконтакте.